Il mio regalo di Natale

Devo subito dire che sono consacrato a Dio per il vincolo del sacerdozio e per il voto di castita come
membro della mia congregazione. Con tutta la gioia del cuore ho ricevuto il centuplo di tutto e non ho mai
sentito il vuoto di non avere una sposa e dei figli miei, nati da me. Ho sempre contemplato dal di fuori la
soddisfazione dei miei fratelli ed amici di avere figli, senza sentirne la mancanza.

Questa premessa € indispensabile per intendere nel modo migliore la storia che comincio araccontare.
Ah, dimenticavo che devo fare una seconda premessa: che sono medico e lavoro come chirurgo
nell’ospedale provinciale di Quelimane.

La mia storia comincia un mese circa prima del Natale. Era in programma una campagna di riparazione di
fistole ostetriche, cioé di donne che dopo il parto avevano cominciato a perdere continuamente urina
attraverso una fistola (orifizio) che metteva in comunicazione la vescica con la vagina. La causa era stata la
mancanza di circolazione nelle zone di vescica e vagina compresse tra le ossa del cranio del feto e quelle del
bacino della mamma. Senza circolazione, i tessuti muoiono e cadono, lasciando un vuoto che non si puo
piu chiudere spontaneamente.

Il luogo della campagna di riparazione delle fistole era stato deciso da tempo: I'ospedale rurale di Mocuba.
Sennonché a Mocuba era iniziata un’epidemia di colera. Non era il caso di fare una campagna nel mezzo di
un’epidemia. Fu deciso di spostarci a Gurue, a circa 350 km da Quelimane.

Nulla era stato preparato per raccogliere le pazienti con fistola di quel distretto e dintorni. Si sposto la data
di inizio dal 28 novembre al 10 dicembre e si cominciarono a lanciare messaggi ripetuti con le “radio
comunitarie” di ogni distretto, invitando tutte le donne che dopo un parto avevano cominciato a perdere
urina.

Quando partimmo, il giovedi 10 dicembre, erano arrivate a Gurue solo 17 pazienti. Il venerdi mattino le
visitammo tutte. Non vi deve sfuggire I'uso del plurale in tutti i verbi: non ero piu il chirurgo solitario dei
decenni passati! Eravamo in tre chirurghi di fistole a condividere la responsabilita della campagna di
operazioni. C'erano con me il dott. Rosario, medico specialista in chirurgia dell’ospedale provinciale di
Quelimane ed il tecnico superiore di chirurgia Dr. Rafael, dell’ospedale rurale di Mocuba. Il “noi” non finiva
li! C'era tutto il personale del blocco operatorio di Gurue, dal tecnico superiore di chirurgia Dr. Oscar, ai
tecnici di anestesia, strumentisti, circolanti, sterilizzatori, ai laboratoristi per fare I'esame del sangue ed il
test dell’HIV, ai lavandai per lavare i molti lenzuoli e camici che si sarebbero usati, alle infermiere di reparto
per assistere le pazienti prima e dopo I'operazione. Da Quelimane era venuta con me la caposala del blocco
operatorio di Quelimane, Dott.sa Geralda, come coordinatrice di tutta la squadra e organizzatrice dei tanti

molteplici aspetti che sono necessari tener presenti perché tutto possa funzionare scioltamente.




Al pomeriggio operammo le prime quattro e il giorno dopo, sabato, altre sei.

Verso sera arrivd da Namarrai, un distretto a circa 100 km, un’ambulanza con 11 pazienti.

Le visitammo e le classificammao.

Il lunedi seguente ne operammo 10. Finimmo prima del tramonto e restd tempo per visitare altre nove,
sempre di Namarrdi, scaricate al mattino dalla stessa ambulanza, che faceva andata e ritorno fra Namarroéi
e Gurue.

Dal giorno seguente, martedi, continuarono a venire donne con fistola con ambulanze ed un piccolo
autobus della scuola di infermieri di Mocuba, fino alla sera di mercoledi. In tutto arrivarono a Gurueé altre
59 donne, 32 da Mocuba, 27 da lle.

Operare senza posa! Visitare le nuove venute! In una specie di corsa contro il tempo!

Uscendo fuori dalla sala operatoria si rimaneva sconcertati dalla moltitudine di pazienti. Una cosa & dire
cinquantanove nuove arrivate, altra cosa e vedersele tutte schierate all’'ombra degli alberi in attesa di
essere internate e sistemate! E altra cosa ancora, e molto pil preoccupante, immaginarle ad entrare una
dopo l'altra nella sala operatoria per essere operate.

La campagna doveva terminare giovedi, al settimo giorno, ma ne sarebbero rimaste fuori alcune decine!
Come accettare di tradire I’attesa e la speranza di tante persone afflitte da una sorte cosi avversa, di dover
essere sempre bagnate di urina, senza speranza di guarire? Ormai erano arrivate, finalmente, alla porta
della guarigione. Non si poteva rimandarle indietro. Richiedemmo alla direzione provinciale un
prolungamento di alcuni giorni, per terminare il lavoro.

“Di quanti giorni in piu avete bisogno?”

Facemmo i conti. Delle 97 arrivate, solo 68 erano state selezionate come operabili a Gurue. Le altre
dovevano tornare a casa, parlare con la famiglia e, se fossero state d’accordo, avrebbero potuto presentarsi
all’ospedale provinciale di Quelimane nei prossimi mesi.

Fatti tutti i conti, avrebbero potuto concederci altri quattro giorni. Bisognava riuscire ad operarne almeno
dieci ogni giorno.

Accettammo. Si, bisognava riuscirci!

Sarebbe diventato il nostro regalo di Natale per queste donne!

Giovedi sera arrivo in nostro rinforzo anche la dottoressa Virginia, ginecologa e direttrice dell’'ospedale
provinciale di Quelimane. Col suo aiuto avremmo potuto lavorare usando sempre tre letti operatori
contemporaneamente.

Venerdi, ottavo giorno, programmammo diciassette operazioni. Dovevamo dare il tutto per tutto! Uno
spirito d’entusiasmo e di dedizione si impadroni di noi: “Finiremo, a qualunque ora si debba arrivare!”

Si fini I'ultima, che erano gia passate le dieci e mezzo di sera. Era o non era il nostro regalo di Natale?

Al sabato notte ci restavano ancora nove operazioni per la domenica. Alcune avrebbero potuto essere
lunghe...

Le operazioni lunghe le feci io. Nelle tre ore abbondanti di ciascuna di loro ebbi modo di meditare, mentre
in silenzio cercavo la maniera migliore per riuscire ad infilare I'ago nel punto giusto per poter avvicinare
tessuti difficili da raggiungere. Per di piu era domenica, il giorno del Signore.

Mi si aprirono gli occhi: mi rividi a viaggiare per le provincie, sempre da solo. Poi ripercorsi gli ultimi dieci
anni, quando cominciai ad avere alunni, colleghi di buona volonta e dedizione per la causa di queste donne
emarginate. Poco a poco gli alunni si irrobustirono come abilita tecnica, aumentarono di numero. Un
gruppetto sempre piu numeroso divento capace di operare casi difficili. Risiedono ora in varie provincie e
operano fistole da soli, con successo. Qui nella Zambesia siamo gia in quattro, contando anche me. Ed ora
qui a Gurué stiamo per ultimare la sessantottesima operazione di questa campagna. Ogni anno in
Quelimane riuscivo ad operare una media di quaranta o cinquanta donne, con le mie forze. Ed ora, Signore,
sto operando la sessantottesima, ma non io da solo: io con i miei figli.




Pensavo di fare a queste donne il mio regalo di Natale, ma ora mi si sono aperti gli occhi. Sono io che sto
ricevendo il regalo di Natale dal Signore: la scoperta che, io pure, col mio voto di castita e di celibato, senza
mai aver avuto figli, senza mai averne sentito la mancanza, ero diventato padre di figli, figli generati da me!
Sento prendere corpo in me il regalo di Natale che il Signore mi sta facendo, il regalo della gioia della
paternita. Mi tornano in mente le parole di un salmo: “Colei che dicevano sterile & diventata madre di molti
figlil”

Pensavo che il mio regalo di Natale sarebbe stato quello che offrivo io insieme agli altri a questa donne
sofferenti, ma il vero regalo di Natale non era quello che pensavo di fare io, era quello che il Signore
faceva a me, di farmi scoprire come era bello avere figli, figli generati da me!




